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Técnica de los cuentos de Manuel
Gutiérrez Nájera
II
C. TIPOS HUMANOS: HOMBRES, MUJERES
Y NIÑOS
Caracteres generales. Los personajes de Gutiérrez Nájera son
un reflejo de su concepto de la humanidad, siempre subjetivo, siem-
pre emotivo. Le atraen ciertos tipos humanos que se repiten, limi-
tando el alcance de su mundo poblado a determinadas caracteriza-
ciones.
Rasgos exteriores. Conforme al género de la narración corta, el
autor evita descripciones detalladas del aspecto físico de sus persona-
jes. En algunos cuentos omite por completo indicaciones del aspecto
físico, como en La pasión de Pasionaria, en Cuento triste y en Un
14 de julio. Cuando las hay, no siempre sigue el modo rutinario de
descripción del personaje al principio de la narración, pero inter-
cala algunos rasgos a la manera de pinceladas accidentales de un pin-
tor aquí y allá, mientras se desliza el cuento; por ejemplo, en La ba-
lada de añio nuevo, situando el escenario de la alcoba donde está mu-
riendo el bebé en la presencia de su angustiada madre, no presenta
ningún rasgo del moribundo en el primer párrafo, pero poco a poco
revela las características del bebé por medio de la acción. Averigua-
mos gradualmente de su blanco pecho, de sus labios pálidos y mar-
chitos, de sus manecitas frías, de sus graciosos hoyuelos en los codos,
de sus ojos negros y cabellos rubios y de sus deditos amarillos, ras-
gos todos comunes a un infinito número de bebés, pero que en este
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cuento intensifican la amargura por la pérdida de la preciosa vida
que se va fatalmente y que humanizan el curso de la trama.
En general, no hay nada distintivo en el aspecto físico de los per-
sonajes de Gutiérrez Nájera, quien, al parecer, no concede mucha
importancia a este aspecto, puesto que se limita a proporcionar ca-
sualmente rasgos físicos comunes, y esto sólo de algunos de los per-
sonajes y ni siquiera en la producción entera; así, por ejemplo, en
el cuento más extenso, Juan el organista, tiene a bien el Duque bos-
quejar concisamente al protagonista: "Tendría treinta aios y era de
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos
modales." 5
En cuanto a las jóvenes protagonistas, basta al autor caracteri-
zarlas de "bonitas". Algunas veces da un paso adelante, aiadiendo
más rasgos, como en la Crónica de mil colores, cuya heroina, la "Ca-
perucita color de rosa", se presenta con un orden de adjetivos más
amplio:
A los trece años, nuestra heroína ya no era una niña; tenía el
talle fino y bien formado, el seno blanco, los ojos grandes y ne-
gros, y las manos blancas y pequeñitas. 58
Sólo en La novela del tranvía, cuyo asunto está completamente fanta-
seado sobre la base de la apariencia exterior de dos personajes, hace
rl autor una excepción, describiéndolos con acertados detalles, acu-
diendo a su vivo sentido de observación y chispeante agudeza. Así
reacciona ante el aspecto de su vecino de tranvía:
Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el
puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía,
"cual ponzoñosa hierba entre arenales." Probablemente no tenía en
su casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba
aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respe-
table no era prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel
joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:
A LA PREMATURA MUERTE DE MI ABUELITA
A LA EDAD DE NOVENTA AÑOS
La levita de mi vecino era ya muy mayor. En cuanto al
paraguas, vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, ex-
puesto a la intemperie, debía asemej arse mucho a las banderas que
los independientes sacan a la luz el 15 de Septiembre. Era un para-
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guas calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con de-
cencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas partes. ó
Más juguetona todavia es la descripción de la dama que ocupa
el asiento del viejecito:
En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una
matrona de treinta añios. No tiene malos ojos; sus labios son grue-
sos y encarnados: parece que los acababan de morder. Hay en todo
su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual me agrada, porque es indicio de tontera;
el pelo negro, la tez morena y todo lo demás bastante presentable.
¿ Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora
dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en
la plazuela de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, no tiene
cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando
llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios
ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más novelas de
Gustavo Droz, que el "Menosprecio del Mundo", del padre Kem-
pis; tiene una mirada, que si hablara seria un grito pidiendo bom-
beros. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se
evapora chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro canden-
te. Esa mujer es como las papas; no se fíen ustedes, aunque las
vean tan frescas en el agua: queman la lengua. 60
A pelativos. A diferencia de otros cuentistas que dan apellidos a
sus protagonistas, muchas veces en conformidad con su personalidad,
Gutiérrez Nájera no suele apellidar a sus personajes. Hay excep-
ción clara para un apellido simbólico, que se conforma con la persona-
lidad del sujeto, el del viejo barón de Saint-Loup y su hijo Avenant
de Saint-Loup (Crónica de mil colores). Además de éste, se encuen-
tran sólo tres apellidos en la producción entera de cuentos: D. Pedro
Anzúrez (Juan el organista), padre de Enriqueta, el cual es un per-
sonaje sin importancia, Carlos Saldaña, inquilino en expectativa de
la corta comedia El alquiler de una casa, y Teófilo Pomar (El mú-
sico de la murga), personaje adoptado de Federico Gamboa.
Prefiere el autor dejar por completo anónimos a los protagonis-
tas de cuatro cuentos: el suicida (Los suicidios), la francesita (His-
toria de una corista), la mexicanita y su marido francés (Un 14 dejulio), la niña hija de Adrián (El vestido blanco), y los de los
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cuentos epistolares, el suicida (Los suicidios) y la francesita (Histo-
ria de una corista).
Para identificar a sus personajes el Duque les pone nombres
tomados al azar dentro de los que se encuentran a diario entre las
gentes, o, más caracteristicamente, les da apodos, o les pega alguna
identificación, típica de su personalidad.
Nombres masculinos: Juan (La pasión de Pasionaria); Adrián
(El vestido blanco) ; Pedro (Dame de coeur) ; Enrique (Cuento tris-
te); Pablo (La balada de año nzevo).
Nombres femeninos: Clara, Alicia (La venganza de Mylord);
Berta, Manón (Después de las carreras); Andrea, Antonia (La pa-
sión de Pasionaria); Luz (Rip-Rip); Rosa, Enriqueta (Juan el orga-
nista); Rosa-Thé (Dame de coeur); Clara (La balada de aiño
nuevo) 
.
Nombres infantiles: Rosalia (La pasión de Pasionaria); Rosita
(Juan el organista); Gabriel y Carlos (La mañana de San Juan).
Apodos: Rip-Rip (cuento del mismo nombre); Juan el organis-
ta (cuento del mismo nombre); Caperucita color de rosa (Crónica
de mil colores) ; Blanca (Cuento triste) ; Pasionaria (La pasión de
Pasionaria); inglés, francesa (Historia de un peso falso); la Hija
del aire (cuento del mismo nombre).
Apelativos descriptivos: el (músico) de los ojos azules desteñi-
dos, el de levitón café y sombrero alto como de pizarra negra (El
músico de la murga) ; el caballero (Historia de un peso falso); Juan
el del molino (Rip-Rip); Bebé (La balada de año nuevo).
Rasgos espirituales. Concepto general. Los límites de la narra-
ción corta no permiten una delineación de carácter completa como
se requiere en una novela. Hay muchas facetas de personalidad hu-
mana que no interesan a Gutiérrez Nájera al grado suficiente para
cincelarlas en sus obras. Sus protagonistas comunican al lector sólo
ciertos rasgos personificados. No sabemos cómo trabajan, qué clase
de ciudadanos son, no conocemos sus capacidades intelectuales. Lo
que sí nos comunican es su vida emotiva en el dominio de pasiones,
sobre todo las amorosas y su proceder en el hogar, esferas de la
vida humana que llenan todo el ser del propio escritor.
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En el análisis de los cuentos individuales hecho en el capitulo iv
hemos saca do a luz la propensión dominante de los tipos de Gutié-
rrez Nájera hacia la incapacidad abrumadora de hacer frente a las
crisis emotivas. La humanidad de Gutiérrez Nájera es una humani-
dad sufriente, infeliz, ardientemente pasional, que fatalmente cami-
na al fracaso. No hay línea de demarcación definitiva entre las ca-
racterísticas masculinas y femeninas. Los rasgos de ambas se funden
en la misma norma humana, capaz de comunicarse a ambos sexos.
Hombres. Los hombres de Gutiérrez Nájera son portavoces del
propio autor. No crea la variedad de tipos masculinos que existe
en la vida, sino que traslada a sus héroes su propia alma, haciéndo-
los representar las diferentes facetas de su personalidad. Juan el
organista es un infeliz amante; Adrián (El vestido blanco) y Pablo
(La balada de año nuevo) son amorosos padres; Pedro (Dame de
coeur) y Enrique (Cuento triste) son unos infaustos adictos a vi-
cios; el suicida (Los suicidios) es un desilusionado de la fe; los mú-
sicos (El músico de la murga) son desventurados esclavos de tareas
rutinarias, obligados a prostituir su arte, tocando para bailes po-
pulares.
Además de estos caracteres, hay algunos personajes convencio-
nales de la época romántica, dispersos en varios cuentos: un viejo
libertino y su tímido y suspirante hijo romántico (Crónica de mil co-
lores); un marido ultrajado (Rip-Rip); un marido sin voluntad,
domiriado por su malvada mujer. (La pasión de Pasionaria). Los
hombres de Gutiérrez Nájera en general son seres corrientes, toma-
dos del ambiente de la clase media de México. No se destacan por
originalidad de carácter, ni por sus facultades intelectuales, pero son
humanos, poseen simpatía personal y atractivo sentimental.
Aujeres. La imagen de la mujer que moldea la imaginación del
poeta es la de una heroína romántica, una mujer que forja la felici-
dad del hombre amado. Es la enamorada fascinante, la esposa fiel
y la madre sacrificada. La actitud del Duque hacia la mujer se con-
diciona, en parte, por las ideas dominantes de la época y del país
donde vivía, y también por sus propias preferencias. No le atrae
la mujer hombruna, ansiosa de competir con los hombres en terrenos
políticos y profesionales. El poeta idealiza a la mujer, le concede
extraordinaria importancia en la vida, pero dentro de la esfera que,
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según cree, corresponde al sexo femenino: el hogar. Gutiérrez Náje-
ra es un convencido de la santidad del matrimonio y de la familia.
Expresa extensamente sus ideas sobre el matrimonio y discurre so-
bre el tipo de mujer que admira en dos articulos: "El Matrimonio".
Carta a Alfonso y "Las mujeres de talento." 61 En el primero dice,
después de reconvenir a su amigo por no querer casarse:
El matrimonio es una carga grave, y tan gr4ve, que la iglesia
ha reconocido que se necesita la gracia de Dios para soportarla,
y por eso ha instituido el Sacramento. Yo acepto el matrimonio
con todos sus inconvenientes, con todas sus desventajas; estimo por
de irreprochable certidumbre aquel adagio de la India, que dice que
"el hombre no se completa hasta que no es hombre, mujer y niño";
no me imagino un hogar en el que todo sea vida y dulzura; sé que
los niños se enferman, que lloran y se desgañitan, que han menes-
ter médico y botica, que la esposa se pone vieja, que los negocios
suelen embrollarse... y con todo esto te digo y te aseguro que no
me arrepiento de haber defendido el matrimonio, que lo defiendo
y seguiré defendiéndolo, mal que te pese a ti y a tus iguales. 62
Y continúa:
... juzga, pues, si será grande mi amor por la mujer y por el ma-
trimonio, cuando ni Balzac, ni Alphonse Karr, ni Gustavo Flaubert,
ni Ernest Feydeau, han podido arrancar de mi conciencia la idea
de la santidad de la familia. 63
El Duque hace una distinción marcada entre la pasión y el amor.
No cree en la eternidad de las pasiones, mientras que el amor, her-
moso y divino, perdura aún después de la muerte:
No es menos cierto, como decía uno de mis amigos que tiene
la singular idea de investigar el origen de las palabras más en las
analogías que en las raices, que la palabra pasión viene del verbo
pasar. En efecto, si la pasión tiene por excusa el creer que es eter-
na, tiene por carácter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que
sea un incendio, por mucha que sea la luz con que ilumina el cielo,
cualquiera que sea la extensión del espacio que devora, termina
siempre por apagarse, y tanto cuanto ha brillado y consumido deja
en ruinas y en desesperación, en soledad y en miseria. Tal es la
pasión: devórase y consúmese en su propio fuego, mientras que
el amor ocupa una vida toda, por larga que sea, y de tal suerte,
que a la hora de la muerte queda aún bastante para llenar la eter-
nidad. No, no habéis amado, si no habéis creído que después de la
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muerte ibais a amar siempre, eternamente joven, eternamente her-
moso, al ser que amado hubisteis en la tierra. 64
En el segundo artículo "Las mujeres de talento", el Duque re-
vela su idea acerca de la mujer, discurriendo con detalles sobre sus
preferencias y defendiendo con vehemencia su posición. No ve con
ojos favorables a las llamadas "mujeres de talento", porque conside-
ra que la vocación de la mujer es lograr los fines del corazón y no
los de la inteligencia:
¡ Dios nos libre de las mujeres de talento! Aquella frase fué
para mí un rayo de luz. Comprendí quienes son las mujeres que
el vulgo llama de talento. ¡ Vi clara y distintamente como entre las
sabias y las necias hay un término medio, la mujer del hogar, la
mujer eterna, verdadera y única, la mujer que ama! Para el vulgo,
la mujer de talento es la mujer que está a un paso de convertirse
en hombre. Sabe, escribe, habla, diserta, juzga; discute las contro-
versias filosóficas; dirige los asuntos del Estado; puede levantarse
en las academias; ir a la cátedra, manejar el escalpelo en el anfi-
teatro; pero, en cambio, no podrá ser una esposa querida, una ma-
dre buena, no sabrá amar; por consiguiente, tendrá el talento del
hombre, que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero no
el talento de la mujer, que consiste en lograr lbs fines de su co-
razón. s6
Lamenta el Duque que el siglo xviii fueta "el siglo de la mujer hecha
hombre":
Madama Pompadour no era una mujer de talento. Madama
Pompadour era un hombre de Estado. Yo no adivino alma feme-
nil en este Richelieu con faldas, como tampoco la adivino en casi
todas esas grandes damas del reinado de Luis XV. Aquel siglo xviir
fué el siglo de la mujer hecha hombre. 66
Discutiendo el poder que las mujeres ejercían en la Francia del si-
glo xviii, dice:
De un cabo a otro del siglo, el gobierno de la mujer es el úni-
co gobierno visible y sensible; es el gobierno de Madama de Prie;
es el gobierno de Madama Mayli, es el gobierno de Madama de
Chateauroux; es el gobierno de Madama Pompadour; es el gobier-
no de Madama Du Barry. Así como Darwin juzga en su teoría del
transformismo que las especies se fueron metamorfoseando en evo-




La mujer realiza en la vida fines distintos de los que pertenecen al
hombre:
Como la mujer viene a realizar en la vida fines muy diversos
de los que viene a realizar el hombre, debe juzgarse de su inteli-
gencia, con un criterio también distinto. Dios puso una gran parte
del talento de las nujeres en el corazón. La ciencia de la mujer
no consiste en amar, sino en saber amar; cuando hija, a sus pa-
dres; cuando esposa, a su esposo; cuando madre, a sus hijos.
Cuando nosotros aprendemos a ser letrados, ellas deben aprender
a ser madres. En la educación es donde debe ejercitarse la inteli-
gencia. El hogar es una cátedra. Una madre buena, es una mujer
de talento. La educación es un resultado de dos fuerzas unidas: la
fuerza intelectual, que debe derivarse del padre, y la fuerza del
amor, que nace de la mujer. 68
Gutiérrez Nájera no quiere que la mujer invada los dominios del
hombre:
Yo no creo, como Lamartine, que el alma de la mujer sea su-
perior a la del hombre. La creo perfectamente distinta. Por eso me
enoja verla fuera de su órbita, invadiendo los dominios del hom-
bre. Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana de la
caridad, no como médico: El sacerdocio de la mujer es todo de
amor y de consuelo. No cierro tampoco para ella las puertas de las
letras y del arte; pero quiero que este arte sea como el de Madama
de Sevigné, por ejemplo; la expresión bella del amor solícito de
una madre. 69
En el arte le concede el lugar de inspiradora del hombre:
En el arte, el principal oficio de la mujer es el de inspiradora.
Pocas concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. To-
dos tenemos en el fondo de nuestro espíritu un ideal al que se
adjustan nuestras creaciones. Hay una imagen querida en nues-
tra imaginación, que proyecta su sombra en el papel cuando escribi-
mos. Ayer fué nuestra madre; hoy, nuestra novia; mañana, nues-
tra esposa; después, nuestra hija. Yo mismo, al trazar estas líneas,
guardo en mi espíritu un ideal que me sonríe. Busco los secretos
del talento en el océano negro de sus ojos. La virtud tiene para mí
un nombre: el suyo. 70
Tan profunda es la admiración que el poeta siente por el alma f e-




¡ Ah! no saquemos a la mujer de su esfera. Dejémosla en el
hogar, y aprovechemos allí su imponderable fuerza. La necesitamos
para atravesar la vida, como el cielo necesita las estrellas. Dante
no se hubiera atrevido a bajar solo los círculos tenebrosos del in-
fierno, por eso se acompañió de Virgilio, un alma femenil, como de
poeta. 71
Para finalizar el artículo, Gutiérrez Nájera compara a dos mujeres:
una dama inglesa que escribió tres volúmenes sobre la cuestión social
en Inglaterra, y otra, conocida suya, que supo educar a sus hijos,y a ésta le otorga el laurel de supremacía:
Tengo a la vista una obra en tres tomos, escrita por una miss
filósofa, sobre la cuestión social en Inglaterra. En cambio, conozco
a una dama que nunca ha pensado en escribir disertaciones estadís-
ticas, pero ha sabido educar a sus hijas. Si se me pregunta quién
de las dos tiene más talento, contestaré sin vacilar que la segunda.
Su obra es una obra en tres partes, que revela mucha más inteligen-
cia, y sobre todo, más amor, que los tres volúmenes anti-socialis-
tas de la dama inglesa. 72
En vista de ideas acerca de las mujeres, expresadas en los ci-
tados artículos, que en la época actual pueden parecer fuera de moda,
queda en claro la concepción de las manifestaciones femeninas que
inspiran al poeta en su obra artística. Enriqueta (Juan el organista),
Rosa-Thé (Dame de coeur), Blanca (Cuento triste), todas ellas he-
roínas románticas, personifican rasgos de atracción femenina, de
ternura sentimental, de dulzura de carácter, de capacidad de amor
ilimitado y de sacrificio. Su fuerza se deriva de las facultades del
corazón y no del cerebro. Cualidades de lo bello femenino poseen
también Berta y Manón (Después de las carreras).
Ser madre buena es otra misión de la mujer. El ideal de la ma-
dre sacrificada lo personifican Andrea (La pasión de Pasionaria),
la mexicanita ( Un 14 de julio), la madre de Gabriel y Carlos (La
mañana de San Juan), y Clara (La balada de año nuevo). Gutiérrez
Nájera siempre aprovecha la oportunidad para rendir homenaje a
la madre en términos de veneración exaltada. Llorando los suplicios
de la "Hija del aire", rinde tributo al amor maternal que vence to-
dos los obstáculos:
Di, pobre nifia, ¿qué, no tienes madre? ¿ Naciste acaso de una
pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de la luna? Si
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tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con
esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que
aquí llorabas y sufrias; traspasando los mares, las montañas, ven-
dría como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este supli-
cio. No, no hay madres malas, es mentira. La madre es la pro-
yección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana. 73
La adoración que en el Duque hay al ideal de madre es tal que in-
cluso para una madre de baja moralidad, entregada al alcoholismo,
cual la madre del "inglesito" en la Historia de un peso falso, halla
el sentimiento de ternura y de perdón en su corazón. Presentando al
"inglesito", dice:
Por supuesto, no conocía a su padre... era uno de tantos
pesos humanos, de esos que circulan subrepticiamente por el mun-
do y que ninguno sabe en dónde fueron acuñados. Pero a la madre,
¡ si la conocía! Los demás decían que era mala. El creía que era
buena. Le pegaba. ¡ Ese sería su modo de acariciar ! También cuan-
do no se come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces
aquella desgraciada no comía. Sobre todo, era la madre; ¡ lo que
no se tiene más que una vez !, lo que siempre vive poco; la madre
que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquélla en cuya boca no
suena el tú como un insulto ... la madre, en suma... ¡ nada mas
la madre! 7
Sin embargo, Gutiérrez Nájera es demasiado realista para su-
poner que todas las mujeres sean virtuosas. En su galería de retra-
tos femeninos hay una desalmada madrastra (La pasión de Pasiona-
ria), la muchacha perversa que usa la coquetería femenina para al-
canzar sus fines mercenarios (Crónica de mil colores), y la mujer
de dudosa vida que tampoco podría hacer alarde de sus virtudes (la
f rancesita en la Historia de una corista).
Niños. A sus escritos lleva Gutiérrez Nájera los retratos de
niños que se hallan fuertemente fijados en su imaginación. Le atraen
el cutis blanco y los rizos rubios, ya que todos sus niños son rubios.
Del "inglesito" en la Historia de un peso falso dice: "Y parecía
inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio, y hasta ha-
bria sido bonito por no ser tan pobre." 75 Y a la niña de El vestido
blanco la describe así: "Los azahares temblaban en sus rizos rubios;
parecía una novia." 76 Comentando las emociones de Juan el organis-
ta, después de abandonar a su esposa, observa:
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¡ Cómo sufría al oírla el pobre Juan! Iba a abrazarla en su
camita, y mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosa-
da de la niña, le decía sollozando: ¡ Pobrecita! ¡ Somos huér-
fanos! 77
Describe el trágico ahogo de Carlos, en La mañana de San Juan:
"Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca ma-
necita del hermano." Y, cuando ya no hay remedio:
Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en pro-
cesión cuando la Hostia pasa. Ya se cierran y sólo queda por un
segundo, sobre la onda azul un bucle lacio de cabellos rubios.79
Para el moribundo Bebé en La balada de año nuevo tiene mu-
cha ternura: "El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo;
con sus manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre án-
gel... 8 °
Pablo, el padre del Bebé "llega, mira la cara del doctor y las
manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza: el ángel rubio
duerme aún en su cuna -¡ no se ha ido !" 81 La "Hija del aire"
es de cabellos rubios:
Es una niia. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse;
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un
lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento ...
A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suel-
ta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. 82
Los nifios de Gutiérrez Nájera piensan bien y exhiben madurez
mental por encima de sus afios. El pequeño Carlos en La mañana de
San Juan habla a su hermanito Gabriel como un adulto, antes de aho-
garse.83 El "inglesito", en la Historia de un peso falso, y el Bebé, en
La balada de año, nuevo, son muy considerados y atentos para sus
anos.
Los niños del Duque son desdichados, salvo la niña de El vesti-
do blanco, cuya vida real no aparece en el cuento. Ninguno goza de
vida sana, ni feliz. Unos mueren, como los niños, en Un 14 de julio;
Carlos, en La mañana de San Juan; el Bebé, en La balada de año
nuevo, y otros intervienen en hechos trágicos, como Rosita, en Juan
el organista, cuando, huérfana de madre, presencia la prematura
muerte de su padre; la "Hija del aire" lleva una vida de tortura fisi-
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ca y espiritual, ejecutando tramoyas peligrosas en el trapecio que
le quiebran los huesos, y el "inglesito", en la Historia de un peso
falso, está quebrantado por completo por la jugarreta del caballero
que le arroja a la Correccional, desde donde asoma como espectro la
vida del futuro criminal.
D. CONTRASTE ENTRE EL CUENTO DE GUTIERREZ
NAJERA Y ALGUNOS CUENTOS TIPICOS DE OTRAS
LITERATURAS DEL SIGLO XIX
1. The Gold-Bug (El escarabajo de oro) de Edgar Allan Poe; 2.
El pájaro verde, de Juan Valera; 3. The Sire de Malétroit's Door
(La puerta del señor de Maletroit), de Robert Louis Stevenson; 4.
La ficelle (La cuerdecita), de Guy de Maupassant; 5. Kryzhovnik
(La uva espín), de Antón Pávlovich Chéjov. 84
Para hacer resaltar el sello personal de los temas de Gutiérrez
Nájera y de su trayectoria, conviene ojear cuáles inspiran a otros
cuentistas, considerados maestros en la narración corta. Coordinan-
do la variedad de giros en las obras que caracterizan a cada autor,
se aprecia la aportación que lleva Gutiérrez Nájera al cuento.
1. The Gold-Bug (El escarabajo de oro), de Edgar Allan Poe
(1809-1849). Este cuento es una muestra del asunto que representa
un problema resuelto matemáticamente. Los personajes que en él
figuran no son sino bolos que mueven el juego a un feliz desenlace.
La suspensión se basa en los pasos sucesivos que se toman por Le-
grand en el curso de la trama para desenredar el complicado nudo
de las cifras, aparecidas en el pergamino bajo la influencia del calor.
Aparentemente, un tema semejante no habria de entrar en la mente
de Gutiérrez Nájera para poner en movimiento la chispa creadora de
su imaginación. En este cuento no hay acción y reacción de senti-
mientos humanos ni problemas de personalidad, elementos indispen-
sables en la obra del cuentista mexicano.
2. El pájaro verde, de Juan Valera y Alcalá Galiano. Es un
cuento de hadas, desarrollado en un exótico ambiente oriental. Brilla
en él la fantasía, el buen gusto y la elegancia de estilo del escritor.
Gutiérrez Nájera que se empapó en las mejores tradiciones de la
76
ESTUDIos 77
literatura española, refleja iguales caracteristicas en su prosa crea-
dora. El ambiente de lo fantástico y sobrenatural también le fascina
como a un artista de nutrida imaginación y desempeña un papel im-
portante en su obra, junto con los elementos realistas del complicado
laberinto de relaciones humanas. El Duque no escribió ni un acaba-
do cuento de hadas. La Crónica de mil colores, cuyo tema es la adap-
tación de la Caperucita roja, no puede considerarse un cuento de ha-
das por carecer del elemento fantástico, pero es más bien un estudio
psicológico, labrado dentro de un marco caricaturesco del cuento
tradicional. Empero, el elemento sobrenatural está intercalado en
otros cuentos del Duque, cuando se le antoja hacerlo, como hemos
visto en La pasión de Pasionaria, en Rip-Rip y en Después de lae
carreras. 85
3. "The Sire de Malétroit's Door (La puerta del señor de Malé-
troit), de Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). Este cuento
revela la gran maestría de Stevenson al manejar la situación román-
tica en que su voluntad ha de meter a los protagonistas. Difiere de
la obra de Gutiérrez Nájera por el marco de la época medieval
(1429) y por el gran pulimento del proceder que se destaca sobre
manera en la dificilisima situación, creada por el propio Stevenson,
cuando los dos jóvenes, primero renuentes a la idea del casamiento,
él atrapado contra su voluntad y ella enamorada de otro, terminan
por enamorarse ambos de manera lógica y fatal.
Además, en toda la extensión del cuento, no hay ni una pala-
bra que denote la presencia del autor, mientras que en los cuentos
de Gutiérrez Nájera el autor siempre interviene y, en ocasiones, con
gran vehemencia.
4. La ficelle (La cuerdecita), de Henri René Albert Guy de
Maupassant (1850-1893). El cuento es una presentación brutal de
l dureza humana. Un caso de acusación infundada, parecido al de La
ficelle, y que también destruye a su victima, se halla en la Historia
de un peso falso. Gutiérrez Nájera, apasionado admirador de la lite-
ratura francesa, muestra su influencia. Entusiasta de Maupassant,
publica sus cuentos en la Revista azul. 86 Sin embargo, comparando
a los dos escritores se aprecian diferencias en el desenvolvimiento de
temas. Maupassant no moraliza, no predica. Es completamente obje-




sus observaciones se lo indican, sin piedad ni compasión, escogiendo
por temas las pasiones elementales. Es lacónico en su estilo. Evita
las delicadezas y los refinamientos estilisticos, tan de gusto del Du-
que. Este no es nada brutal cuando presenta los aspectos trágicos
de la vida, suele moralizar y predicar. Es subjetivo en extremo, acu-
sa, elogia, entona plegarias, hace patente su generosidad, su compa-
sión por la sufriente humanidad, se sirve de divagaciones líricas e
incluso, melodramáticas, cualidades que dejamos indicadas antes, al
analizar sus cuentos en el capitulo Iv.
5. Kryzhovnik (La uva espín), de Antón Pávlovich Chéjov
(1860-1904). Chéjov encierra la narración en un bello marco del
campo ruso en el verano, cuando los convidados se reúnen en un
salón de ambiente tradicional, después de haber gozado de un rato
de natación en la laguneta privada de su hospitalario anfitrión. En
este cuento, a diferencia de la técnica de Gutiérrez Nájera, Chéjov
no lanza su "yo", no intercala sus miras, no interrumpe la narración
con sus observaciones. En las descripciones del paisaje nunca acude
a las personificaciones antropomórficas, como suele emplearlas el
Duque. Hay mucho filosofismo critico por parte del hermano del
protagonista, pero de carácter social y no el de un "yo" herido, tan
típico de Gutiérrez Nájera. Chéjov, a diferencia de Gutiérrez Náje-
ra, solía hacer bosquejos de sus cuentos, apuntando el plan inicial,
sobre el cual construía el argumento más tarde. 87
E. ELEMENTOS IDIOSINCRASICOS
1. Fantasía. Este elemento abunda en los cuentos de Gutiérrez
Nájera. La novela del tranvía es un ejemplo de cómo el autor es
capaz de fantasear asuntos novelescos sin más datos que la impre-
sión fugaz, captada en unas miradas a los personajes.
La manifestación de fantasía, que frecuentemente se halla en
las páginas del Duque y en que el autor logra inusitada maestria,
es la personificación del mundo físico. En el análisis de Juan el or-
ganista tuvimos ocasión de citar la descripción del volcán Ixtacci-
iAuatl "la mujer blanca", que adquiere caracteristicas femeninas en
la imaginación del artista, con un toque dE su acostumbrado erotismo:
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Es necesario que la luz, sirviendo de obediente camarera, des-
corra el pabellón de húmeda gasa para que veamos a los dos co-
losos. "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada
a quien algún importuno sorprende en el lecho. Diríase que con la
mórbida rodilla levanta las sábanas y las colchas. Ps
Un ejemplo sobresaliente de la humanización de un objeto ma-
terial, la de un peso falso, se presenta en la Historia de un peso falso.
La fantasía del autor no vivifica en la figura de un vanidoso caba-
llero: "Aquel peso era un peso tefiido: su cabello era castafio, de
cobre, y él por coquetería, porque le dijeran 'es Ud. muy Luis XVI'
se lo había empolvado." 8
En Los amores del cometa el vuelo de fantasía del Duque cobra
formas aún más atrevidas. En este cuento fantástico comunica ras-
gos antropomórficos a los astros del universo que languidecen en un
estado de amor voluptuoso. El cometa es un Don Juan errante que
anda por el cielo en busca de aventuras que hacen desternillar de
risa a las siete cabrillas. Espía por la cerradura del Oriente las
morbideces de las formas de la divina rubia, Aurora, que cándida-
mente sale de su lecho nupcial para arreglar su tocado. Las estrellas
son doncellitas enamoradas, que quieren atrapar al cometa por pura
coquetería. 90
En Después de las carreras se le antoja al artista afiadir toques
de elemento sobrenatural, para crear un ambiente romántico y sofia-
dor, cuando pinta a la hermosa Berta, que se recostó en su perfuma-
do lecho, dichosa con sus ensuefios de rebosante juventud:
En la caliente alcoba se escuchaban nada más, los pasos sigi-
losos de los duendes que querían ver a Berta: adormecida y el tic-
tac de la péndula incansable, enamorada eternamente de ras
horas. 91
Y más adelante fantasea en un lenguaje más hechicero aún:
Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en la boca,
sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar
en pequeñas cazoletas granos de opio. 92
2. Filoso fía. Entre los valores del Duque, que le proporcionan
distinción como personalidad literaria, se destaca el aspecto epigra-
mático. Esparcidos por toda la prosa, sus epigramas forman un cau-
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dal de pensamiento filosófico, que revela su concepto de la vida, sus
actitudes hacia el sempiterno cambio de cosas mundanas, y su juicio
sobre lo efimero de la contienda humana. Gutiérrez Nájera observa
la vida mas no permanece indiferente frente a sus inconsistencias e
injusticias. La trayectoria que atravesó durante su corta encarnación
estuvo llena de desengaños, de amargas desilusiones, a las cuales no
siempre logró enfrentarse con serena impasibilidad. Busca solucio-
nes y justificaciones del enigma de la vida, reacciona con vehemencia
pasional. Las injusticias humanas le hacen sufrir profundamente,
pero no degenera en cinico. Al verse rendido por la duda acude al
Ser Supremo en anhelo de tranquilidad para el espiritu.
En su producción cuentística, el Duque dejó bastantes epigramas,
intercalados en medio de la narración de la trama, y se sirvió de sus
protagonistas como portavoces de su pensamiento filosófico.
La otra faceta del talento de Gutiérrez Nájera, la de su ático
humorismo, también se revela ventajosamente en algunos graciosos
epigramas.
Isaac Goldberg llama a los epigramas del Duque "afilados pen-
samientos"que pinchan como flechas." 93
Y Luis G. Urbina, comentando acerca de la variedad de facetas
creadoras de su maestro, responde a su propia pregunta a Carlos Diaz
Dufóo, en su articulo "Confidencias":
¿ No recuerdas sus conferencias en la Prensa Asociada? En-
tonces se nos reveló un profundo pensador, a lo Buckle. y Qué
juicio, qué serenidad, qué alto criterio, qué observación persona-
lísima de una arrebatadora originalidad! 84
Veamos los principales epigramas de Gutiérrez Nájera, siguien-
do el orden de su aparición en los cuentos:
La venganza de Mylord :
... ¿ No amas? Amar es tener alas ... ¿ No amas? Amor es el
perfume de las almas.
La lengua mata más que los puiales. 95
En el hipdromo:
Todo amor da la muerte.
El juego es la suprema sensación para aquellos que no cono-
cen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. H
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La pasión de Pasionaria:
La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre. 97
Después de las carreras:
Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero todos hor-
miguean y muerden los gusanos.
La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se
arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mu-
cho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado som-
brío. 98
LQs suicidios:
El hombre no es más que un saco de carne que debe llenarse
con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para nada. 9
La tumba es una palma en medio del desierto. Cada sufri-
miento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa escala
misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo.
Las ilusiones son la capa de la vejez. 100oo
Crónica de mil colores:
... ese órgano de lujo, que se llama corazón y que es la causa pri-
mitiva de todos los males y todas las penas humanas.
A pesar de la revolución que cree torpemente haber abolido
para siempre los títulos y señoríos, el hombre que habita el cas-
tillo o la mejor casa de campo de una aldea, es siempre el señor
a los ojos de los paisanos...
Dos montañas no se encuentran, ... pero dos jóvenes si se
encuentran. o101
Historia de un peso falso:
... no es nuevo que una señorita bien nacida se fugue con algún
pinche de cocina...
Hay hombres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a
poetas, a sabios, nada más porque son buenos mozos.
¡ Qué afortunados son los pesos falsos y los hombres pica-
ros! 102
Rip-Rip:
El amor es el único que ve a Dios.
Mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás
lo saben y lo dicen. 1os
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El vestido blanco :
"...la humanidad se perpetúa por ineludible ley de ingra-
titud." 104
Juan el organista :
El tiempo, y sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga
los delitos de leso corazón.
Nada hay tan invencible seductor como una mujer en el aban-
dono de la vida íntima.
... la muerte no se apiada nunca de los infelices.10.5
Dame de coeur:
Nunca nos hace gracia el casamiento de una antigua novia.
Los jugadores no se enmiendan. 106
Un 14 de julio :
"¡ Morir! ¡ Qué hermosa palabra !" 107
Cuento triste:
Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los cora-
zones olvido.
La riqueza oculta con su manto de arlequín muchas miserias.
No ambiciones el oro, que es tan ferío como el corazón de una
coqueta.
Toqué a la puerta de muchos corazones y no me abrieron
porque dentro no había nadie. 108
La novela del tranzia :
La gente pobre decente es-la peor traída y la peor llevada.
Los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido.¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de amor, un poquito
de salud y un poquito de dinero.
Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe.a
su amante viéndose al espejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.Hay besos que se empiezan en la tierra y se acaban en el in-
fierno. 109
La balada de año nuevo :
"¿Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que
va a cubrir con su oleaje el océano." 11
La hija del aire :
"La madre es la proyección de Dios sobre la tierra." 111
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Historia de una corista:
"Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio
por acciones, el mercado mejor es un teatro." 112
Los epigramas de Gutiérrez Nájera, esparcidos en todas las sec-
ciones de su producción en prosa, forman como un código de su
doctrina filosófica. Los que se contienen en los cuentos, ya presentan
la esencia de esta doctrina, ampliada en otras partes.
3. Estilo. Según queda indicado en el capitulo n, Gutiérrez
Nájera fué uno de los anunciadores de un movimiento literario: el
modernismo, que afectó modos estilísticos, tanto como el encauza-
miento de nuevas vías de pensamiento.
Los literatos contemporáneos de Gutiérrez Nájera y los poste-
riores, discípulos y admiradores influidos por él, se encontraban
bajo el hechizo del estilo del Duque, que supo expresar sus pensa-
mientos en metáforas de ricas imágenes.
En 1896, un año después de la muerte de Gutiérrez Nájera,
Antonio de la Peña y Reyes caracterizó así su estilo: ". .. su estilo
revestíase a veces de la vaporosa elegancia, de la forma graciosa y
otras de la solemne pompa, de la majestad augusta de los buenos
hablistas castellanos." 113
Por la misma época, Porfirio Parra expresó su aprecio en for-
ma poética, hablando del conocimiento del Duque de las lenguas
española y francesa, que produjeron: ". .. su estilo, incomparable,
rico, fácil, seductor y hermoso, que durante quince años corrió como
límpido manantial por el florido valle de las letras mexicanas." 114
También en 1896, Luis G. Urbina comentó acerca de la varie-
dad de estilo del Duque:
Oculto detrás de distintos pseudónimos, tomaba el estilo que
mejor cuadraba con el asunto; ya el de la frase galicana, coqueta,
frágil y colorida, fresca y empapada en rocio, ya el de las parra-
fadas españolas, de grave sonoridad, que arrastran manto y ca-
minan majestuosamente. 115
Y Salvador Novo, en sus comentarios a las obras críticas de
Gutiérrez Nájera, añade otro matiz, cuando examina su estilo a tra-
vés del prisma de la preparación de sus lectores:
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... terso y brillante, cosmopolita e intelectual, brufñido para lecto-
res que él imaginaba conocedores de lo mejor de la época, de las
poesías de Hugo, de las obras de Gautier, de Mendés o de Mau-
passant. Se siente tan único y tan exclusivo dentro de su época
como Melville en Boston, y escribe en un lenguaje para ini-
ciados. 116
Las figuras retóricas de Gutiérrez Nájera llevan el sabor tan
personal, que hacen reconocer inequívocamente a su creador y for-
man su estilo único y original. Sus símiles, de los que tanto usa y,
a veces abusa, caracterizan su mundo interior y las tendencias de su
pensamiento. En ellos revela su imaginación poética y su propen-
sion de dar cuerpo y alma tanto a los objetos del mundo físico como
a las ideas abstractas, a sentimientos esquivos y a sustancias incor-
póreas. En sus tropos acude con frecuencia a personificaciones, y
en éstas la idea de mujer es casi obsesiva. También utiliza sus am-
plios conocimientos de literatura clásica y moderna.
En estas páginas destacamos algunas figuras retóricas que abun-
dan en los cuentos de Gutiérrez Nájera, para apreciar sus rasgos.
La venganza de Mylord :
Cuando la tarde se recoge y comienzan a asomarse las estre-
llas -como se asoman las mujeres al balcón para mirar a sus
enamorados- tú buscas la quietud alegre de la casa, abres las car-
tas de tus amigas, rompes la faja amarilla de los periódicos ...
Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene
ojos tan profundos y tan negros como el abra de una montaña en
noche obscura. Allí se han perdido muchas almas. De esa obscu-
ridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca en que se pre-
cipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis... Su alma es
como un cielo sin tempestades, pero sin estrellas ... Su corazón es
frío como una moneda de oro en día de invierno.
Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadencio-
samente; ¡ pobre niño que golpea con su manecita una muralla! 117
En el hipódromo:
El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, como una
hermosa en el salón del baile... Y el caballo puede matar a su
jinete en el steeple chase, como la dama, por casta y angelical
que os parezca, puede ta4nbién poner en vuestra mano el vibrante
florete del duelista o el revólver del suicida.
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Tus pupilas (oh mujer) despiden luces frías, como flechas de
acero.
Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como
José adoraba a Carmen la gitana.
Pero el "Aguila" ... llega a la meta, sin una gota de sudor,
altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale
al escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlos, como no agra-
dece el sol las miradas sumisas de los hombres.
Un grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero;
... las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como len-
guas de ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. 118
La pasión de Pasionaria:
¡ Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu,
cuando las nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus
cataratas, como las náyades vertían sus ricas urnas! 119
Después de las carreras:
Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran,
temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no
verse desvestida en el espejo.
A poco andar di contra el piano, que se quejó en si bemol.
Manón es bella, como un lirio enfermo.
Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que
figuran en los cuentos: andan de día con la planta descalza y en
camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo esos
pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se ador-
nan con plumas de faisanes.
La seda acaricia como la mano de un amante, y ella sentía
un deseo infinito de volver a sentir ese contacto.
Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del
colchón, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las
rosas. 120
Los suicidios:
Como una dama después del baile, en el misterio de su toca-
dor, iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se des-
poja de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las senci-
llas creencias de mi infancia. En cada libro, comó las ovejas en
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. 121
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El músico de la murga:
¡ Con qué sandunga y qué malicia canta! ¡ Esos ojos sólo
salen de noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que des-
nudan la navaja. Los brazos en jarras, parecen decir al majo
que los quiere: ¡ Ven a tomarlos!
.. cierranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y
frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que suenan como
una esquila de cristal, herida por la varita de alguna Fiada, se pier-
den y se extinguen poco a poco en la obscuridad, al amanecer ...
El ruiseñor ya no canta; pero el cristal solloza todavía. 122
Crónica de mil colores:
Las miradas de ambos jóvenes se cruzaron como un doble fue-
go de artillería.
Vamos, miedosillo, consolaos y sonreidme, que os veo vuestros
lindos dientes más blancos que la leche de mi hermosa vaca
negra. 123
Historia de un peso falso:
El caballero se quedó en la fonda meditabundo y triste, ante
la taza de té, la copa de Burdeos, ya sin Burdeos y el mesero que
estaba parado enfrente de él como un signo de interrogación.
Aquella situación no podía prolongarse. Cuando está alguien a solas
con una inocente moneda falsa, se avergüenza como si estuviera
con una mujer perdida.
Allí, en el zaguán, encogido como un gatito blanco, se quedó
el muchacho dormido. Dormido, sí;¡ pero apretando con los dedos
de la mano derecha, que es la más segura, aquel sol, aquella águi-
la, aquel sueño! 124
Rip-Rip :
Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas den-
tro... porque cuando los párpados caen, la mirada, como una se-
ñora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa.
Tenía sed... la sed que han de sentir los incendios.125
El vestido blanco:
Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende a
su corpiño; Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la puber-
tad; Mayo, clarín de plata, que tocas diana a los poetas perezosos;
Mayo, el que rebosa tantas flores como las barcas de Myssira:
tus ojos claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus
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labios el prometedor ¡ hasta mañana!, cual mariposa azul de entre
los pétalos de un lirio. 126
Juan el organista:
¡ Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel vestido de
sus propias alas.
En esa melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de
Juan, semejante a un enorme depósito de agua del que sólo se es-
capa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se encres-
paron, como un bíblico lago de Tiberiades. El tema principal sal-
taba en la superficie temblorosa, como la barca de los pescadores
sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubría y durante breves
instantes quedaba sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la
tormenta, aparecía de nuevo airoso, joven y gallardo, como un
guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos y sale chorreando sangre, pero vivo. 127
Dame de coeur:
... Rosa se vió ataviada para la fiesta y cubierta de flores, como
una virgen a quien llevan a enterrar.
La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando
viene el alba. 128
Cuento triste :
¿ Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre
imaginación, como una flor cortada demasiado temprano, quedó en
los rizos negros de una espesa cabellera, tan tenebrosa como la no-
che y como mi alma.
Mi alma es como esos pájaros viejos que no saben cantar y
pierden sus plumas una a una, cuando sopla el cierzo de diciembre.
La tarde va a morir: el viento mueve sus alas como un pájaro
cansado.
Las ilusiones cantaban en su alma como una bandada de rui-
señores; se casó y la engañaron. 129
Los amores del cometa:
Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de media no-
che, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a casa acompañada.
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un




La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone el sol mone-
das de oro, se escondía, desvelada y pálida, en Oeste. Los luceros
y yo teníamos frío. 130
La mañana de San Juan :
El cielo está muy limpio, como si los ángeles lo hubieran
lavado por la mañana; llovió anoche, y todavía cuelgan de las
ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla,
como los sueños luego que amanece. 131
.ia novela del tranvía:
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico rocio baña
las caras de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en-
medio del vagón un sacerdote repartiendo bendiciones a hiso-
pazos.
.. la ciudad de México... Es una gran tortuga que extiende ha-
cia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas.
Esa mujer es como las papas; no se fíen ustedes, aunque las
vean tan frescas en el agua: queman la lengua. 132
La balada de año nuevo :
"Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un san-
tito." 133
La hija del aire :
Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse;
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como
un lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento.
A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suel-
ta, como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. 134
Historia de una corista:
El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando
llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.
Hay hombres que a fuerza de vivir entre panes de azúcar se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto den-




Dedicamos el capitulo v al estudio de la técnica de los cuentos
de Gutiérrez Nájera. En la introducción esbozamos las aptitudes
del Duque en el campo de las letras creadoras y establecimos los ca-
racteres del género del cuento, para el que tan buena disposición
había en el temperamento de Gutiérrez Nájera. Indicamos temas
que atraían su atención, siempre los que conciernen al hombre y a
sus problemas emotivos, con tendencia hacia el desenlace trágico
y con arte delicado para pintar el dolor humano.
En el estudio de la construcción de los cuentos pudimos sefia-
lar que la anécdota es el elemento secundario y que cede su impor-
tancia al análisis de las relaciones humanas, en el que sobresale el
Duque.
Fijamos la atención en los recursos de técnica literaria: unida-
des de lugar, de tiempo y de personaje; suspensión, repetición y pun-
tos de observación, y la trabazón dentro del tema, creando un am-
biente personal najeriano.
Después de analizar los tipos de introducciones y conclusiones,
continuamos con el estudio de los tipos humanos, estableciendo ras-
gos comunes entre los protagonistas: hombres, mujeres y nifios. Ob-
servamos de qué tipos humanos se valió el artista para sus modelos
y reconstruimos el concepto de la humanidad, de acuerdo con la ima-
ginación del autor. Sefialamos que los hombres de Gutiérrez Nájera
tienen una afinidad espiritual con su creador. Para explicar las
propensiones de los tipos femeninos, nos servimos de las ideas ex-
presadas por el autor en sus artículos de la serie Crítica social, y vi-
mos que sus nifios siempre tienen ciertas características.
Para precisar más la personal aportación de Gutiérrez Nájera
hicimos un breve estudio comparativo de su producción con varios
cuentos representativos de algunos cuentistas de fama internacional,
como Poe, Valera, Stevenson, Maupassant y Chéjov, anotando rasgos
de parecido y contraste.
En el análisis de los elementos idiosincrásicos vimos la fértil
fantasía imaginativa del escritor, la cual se expresa en la personifica-
ción antropomórfica de los fenómenos de la naturaleza y de los ob-jetos del mundo físico, y en el empleo del elemento sobrenatural.
REVISTA IBEROAMERICANA
Finalizamos el capitulo con el estudio de la doctrina filosófica
de Gutiérrez Nájera, según se desprende de los epigramas, interca-
lados en la narración de los cuentos, y de su estilo tan personal, va-
liéidonos de ejemplos en que las ideas se expresan por medio de
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